Anatole France (1844-1924), type accompli du pur lettré, en qui se retrouvent le dilettantisme de Renan et l’ironie de Voltaire, mais chez qui la fantaisie intellectuelle se pare toujours d’un reflet émané de la beauté antique, présente d’abord, dans le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), une figure vraiment exquise de vieux savant sceptique et doux; c’est, en réalité, de son propre esprit libre et agile, nourri de tous les sucs de l’humanisme qu’il dessine ainsi le portrait. Cet esprit, il le promène ensuite à travers des décors empruntés à l’hellénisme raffiné de la civilisation alexandrine où l’esprit chrétien commençait de s’infiltrer (Thaïs, 1890), puis à notre XVIIIe siècle (la Rôtisserie de la reine Pédauque; les Opinions de Jérôme Coignard, 1893). Enfin, il aborde résolument l’étude de notre époque dans la série des romans d’histoire contemporaine (l’Orme du Mail, le Mannequin d’osier, l’Anneau d’améthyste, M.Bergeret à Paris, 1896 à 1901). Ces romans, qui sont à peine des romans, mais plutôt des chroniques au jour le jour, inspirées par l’actualité et que relie le fil le plus ténu, montrent jusqu’où le genre du roman étend désormais ses frontières sans cesse élargies. L’inoubliable M. Bergeret y juge, avec une indulgence à vrai dire décroissante de livre en livre, les ambitions, les amours, les préjugés, les partis pris du monde bourgeois vers la fin du XIXe siècle. Autour de lui, l’ironie d’Anatole France esquisse de vifs croquis de la vie de province et groupe des figures légèrement caricaturales. Mais, plus encore que dans les portraits, c’est dans les « conversations » qu’il excelle. Nul aujourd’hui n’a su « causer la plume à la main », avec autant d’aisance et d’ingéniosité. Ces qualités, à travers lesquelles se joue une grâce un peu fuyante, sont aussi celles de son style souple et nuancé.
À la française ... 