George Meredith (1828-1909) fit admirer dès L’Épreuve de Richard Feverel (1859) l’art consommé de ses analyses morales; puis vinrent Emilia en Angleterre (intitulé plus tard Sandra Belloni), Les Comédiens tragiques, Un de nos conquérants, etc. (1861-1895), parmi lesquels deux chefs-d’œuvre, L’Égoïste et Diane à la croisée des chemins (1879, 1885). Il peint surtout la société aristocratique; il dessine des portraits d’hommes d’une vérité profonde, de jeunes filles d’un charme séduisant. Il a pratiqué Molière, et réfléchi profondément sur le tragique et le comique de la vie. Son style, très personnel et étudié, est savoureux quand il n’est pas trop difficile.
Vers la fin de cette période paraissent des œuvres plus hardies, où se marque une réaction contre les conventions morales et sociales de l’époque victorienne. George Gissing (1857-1903) se débattit sa vie durant contre la pauvreté; ses nombreux romans sont le plus souvent des tragédies où le talent et la vertu sont aux prises avec la misère (Démos, Thyrza, Les Bas-fonds, Né dans l’exil, 1880-1898). Disciple de Dickens, il est plus exact, plus sobre, et beaucoup plus pessimiste, son réalisme s’exprime avec plus d’art.
Mme Humphry Ward (1851-1920), talent viril et grave, obtint un succès profond avec Robert Elsmere (1888), drame psychologique et religieux de la foi et du doute.
L’Américain Henry James (1843-1916), qui vécut surtout en Angleterre, étudia Flaubert et Tourguéniev, et voulut à leur exemple faire du roman une œuvre d’art. Dans ses longues nouvelles, Daisy Miller, La Muse tragique, etc. (1874-1890), et ses nombreux romans, Roderick Hudson, Les Dépouilles de Poynton, Les Ailes de la colombe, Les Ambassadeurs, etc. (1875-1903), d’abord il fait contraster les Américains et les Anglais, puis il se cantonne dans la peinture de la société anglaise d’un certain niveau. Son horizon est limité; spectateur impassible, il explore les mobiles des actions, et cette analyse va s’approfondissant au cours de sa carrière; il fait une place à l’humour, et ses romans sont bien construits.
Charlotte Brontë (1816-1855) et sa sœur Emily (1818-1848) avaient grandi dans un morne presbytère au milieu des landes du Yorkshire. Le génie féconda leur brève et triste expérience de la vie; Charlotte fit paraître Jane Eyre (1847), qui inaugurait un roman nouveau, frémissant d’émotion et de passion, et obtint un vif succès, puis Shirley et Villette, autres études de sentiments où les souvenirs personnels jouaient un grand rôle. Emily Brontë n’écrivit qu’un roman, passionné et d’une séduction étrange, Les Hauts de Hurlevent (1847), dont la rare valeur n’a été bien reconnue que tardivement. Toutes deux avaient subi l’influence des Français, et surtout de George Sand.
À la française ... 