Originalité: qualité d’une pensée, d’une œuvre originale, c’est-à-dire fortement empreinte du caractère propre d’un écrivain, d’un artiste, de son tempérament. L’originalité, c’est le mirage fascinateur, c’est le but victorieux, c’est le terme idéal vers lequel on voit tendre depuis une longue suite de siècles l’effort acharné de toutes les imaginations. Unique est l’ambition. Quant aux moyens et aux procédés, ils sont aussi divers que les goûts et les natures; ils sont aussi multiples que les aspects de l’idée. Chacun recherche à sa manière ce difficile mérite. Car l’originalité est, en certains cas, un système comme l’imitation. Si les uns arrangent et combinent l’usé, les autres exploitent et combinent l’extraordinaire. Se voit-on interdire, soit par une insuffisance de verve créatrice, soit par certaine irrégularité de nature les grandes conceptions de caractère et les sublimes élans de la pensée, il faut bien se rabattre sur l’étrange et le fantasque. Tel courtisan de la gloire des lettres se surmène à faire de l’acrobatisme artistique; rien ne lui paraît assez compliqué dans l’agencement des phrases, dans la combinaison des mots ou des syllabes; il est au comble de son ambition, s’il parvient à dresser quelque chef-d’œuvre de difficulté matérielle. Celui-ci endosse le paradoxe comme une parure de style, comme une toilette de l’esprit. Cet autre, possédé d’une humeur indisciplinable, se livre à tort et à travers aux lubies effrénées de la divagation; les plus fortes inconvenances littéraires le réjouissant au suprême degré, il rêve de les rassembler en foule et d’en composer une mosaïque sans pareille. En Angleterre et en Amérique où l’on pousse si loin le respect national pour l’individualité, c’est-à-dire pour le libre déploiement de chaque caractère selon sa forme et son humeur, il ne manque point d’auteurs originaux de ce genre. Témoins: Burton, Southey, Hazlitt, Carlyle, Swift, Edgar Poe, etc. Et en Allemagne Jean-Paul Richter, Hamann, Hoffmann, et tant d’autres qu’on pourrait citer.
En général, l’originalité consiste beaucoup moins dans le fond que dans la forme. Aucune idée ne nous appartient en propre. Les morceaux les plus vantés des grands poètes ne sont ordinairement que des lieux communs. Presque toutes les opinions, même lorsqu’elles paraissent les plus singulières, ne sont à nous que par hérédité. Toute l’originalité humaine n’est peut-être qu’une manière supérieure de nous répéter les uns les autres. Mais si la matière que traite un auteur est rarement nouvelle, le cadre dont il l’entoure, la disposition qu’il lui donne, l’expression dont il la recouvre, peuvent avoir un grand caractère de nouveauté. Et sans parler de l’excentricité systématique où versent facilement des écrivains de second ordre, c’est à ces marques que se reconnaissent les élus. En somme, il est un don que nulle étude, nulle patience n’est en état de suppléer. C’est la sensation originale en présence des choses ou de l’évocation des choses. Cette sensation se traduisant par une impression forte et propre, voilà le signe du véritable artiste.
À la française ... 